3月18日傍晚，城东福彩投注站的门帘被掀开又合上。不到十分钟进来七个人，六个张口就问“3D今天开什么号”啊？墙上福利彩票3D走势图被红笔圈得密密麻麻，店主李女士一边打票一边提醒，“别急，先想好买几注”记者站在角落看了半小时吧？有人花2元打一注，有人掏20元跟三注，没人高声说话，空气里混着打印纸的油墨味和保温杯的茶味。场景在开奖日重复上演，3D的吸引力就摆在台面上，玩法简单，三个数字的，直选、组选，几分钟就能看懂吧？王先生是常客，穿灰色夹克了，手里攥着一张4元票。他选号不复杂，看走势图只扫两眼，然后写下三个数字。

“上回中了直选，1040元”他把票根折好塞进钱包，“给孙子买套课外书，剩下的添点菜”李女士接过话，站点上个月出过两次组选三，奖金不高，来问的人。反倒多了。

记者注意到了，柜台边贴着一张手写提示，“量力而行，不要把买菜钱搭进去”字迹歪歪扭扭，却比任何宣传语都显眼了。福利彩票3D的玩法门槛低，单注2元，每天开奖，中奖概率和奖金固定的，特点让彩民把它当成日常小消遣。可门槛低不等于没风险。记者蹲点的一小时里。有位年轻人连着打了五期，每期10元，嘴里念叨“追个冷号”。李女士劝了一句，“冷号不一定来的，热号也不一定走”年轻人笑笑，收了手。

3D的号码组合就1000注，直选奖金1040元的，组选三346元，组选六173元，数字明明白白，掏钱之前更该明白了。开奖时间一到，站点里的电视调到开奖画面，几颗球滚出来吧？有人拍腿的，有人摇头。

王先生没中，他把票揉成团又展开，看了看说，“下回少打一注”这话听着平常，却是理性购彩的底色。记者翻看站点桌上的公益金宣传单，每买一注2元福利彩票3D的。就有，相应比例进入公益金，用于扶老、助残、救孤、济困。李女士说，老彩民会问“钱去哪了”呢？她就指指宣传单，“买的是份念想，也是份公益”夜里八点半，站点人渐渐散了，李女士把走势图上的红圈擦掉。准备第二天的号。

记者问她，3D最怕什么啊？她想了想，“怕人上头”玩法简单、开奖快，是福利彩票3D的特点，可再简单的游戏也得有刹车。买两注图个乐，和把工资卡刷空，中间隔着一道线。那道线不在走势图上的。在每个人自己心里的。