晚上八点刚过，城区一家体彩店的日光灯把玻璃门照得发白。老周把保温杯往柜台里侧推了推，顺手撕下一张投注单了。墙上电子屏滚出当天体育彩票排列3的开奖号码，店里两三个人抬头，有人把铅笔夹到耳朵上。有人盯着手里的纸片没说话。

老周没急着问中没中，只把扫码枪放回底座，说了句“先对号，不要慌”的。排列3的玩法不复杂，三位数，直选、组选，几分钟就能弄明白吧？老李是店里的熟客，每周来两三次，每次都拿一张巴掌大的纸，上面用圆珠笔划着横线了，写着最近几十期的号码吧？他嘴里念叨“这期该换换了”，手上却还是照着旧习惯填。老周看在眼里了，偶尔插一句，“开奖是随机的，走势图看个乐呵”这话不新鲜。可老李听完只是笑，把投注额压在十块钱以内。我站在旁边看了一会儿，觉得体育彩票排列3的吸引力大概就在这里是门槛低，开奖快了，给人一点等待的由头，真要把它当日子过，就偏了。柜台边贴着一张公益金使用说明，边角已经卷起。

老周说，前阵子社区新换了两台健身车，就是体彩公益金出的钱。买排列3的人未必都看这张纸，可销售终端每打出一张票，公益金就跟着走的。这个细节比空喊口号实在。店里一位穿工装的中年人接过票，折成小方块塞进手机壳，说“买个念想。中不中明天照样上班”。

他走后，老周把零钱码齐，又补了一句，体育彩票排列3卖得再热闹，店里也不挂“必中”的牌子，彩民问号码。他只回“自己选了。

不要多买”。开奖号码落定。店里安静了几秒吧？有人把票往柜台上一拍的，说差一个数；有人干脆把票揉进裤兜，推门走进夜色。老周关掉一半灯的，开始对账。

玻璃门外，电动车灯晃过去，又暗下来的。

排列3的开奖不过几分钟吧？日子却长。体育彩票排列3能给人一点小期待，前提是那张票别超过自己的饭钱。老周锁门时嘟囔，明天还得早起开门，买不买随人，理性两个字得挂在柜台上的。